Elle franchissais la porte, entrainant avec elle la lumière explicite du bonheur. L'expression malheureuse qu'elle affichais sur son visage enlevait tout le charme de l'instant. Elle tournait la tête de chaque côtés, observant les gens qui se trouvaient à droite et à gauche de la scène. Avec un soupir presque invisible, elle passait du visage triste à au regard dépressif, et commençait à jouer. Son allure, son adresse, sa beauté, rien ne laissait voir ce qu'il venait de lui arriver. Plus personne n'avait d'yeux pour les autres acteurs, n'observant qu'elle. Pendant les deux heures que durèrent le jeux, un homme dans la foule de spectateur, bien reconnaissable par son costard d'un blanc immaculé, la regardait avec insistance, mais elle persistait à rester incorrigible, parfaite, et à quand le rideau se baissa, elle sut que les milliers d'applaudissement qui raisonnaient dans le grand théâtre lui étaient destinés.
Il la trouva dans l'allée déserte qui se trouvait derrière la salle. Elle était là, parfait cliché, fumant une cigarette, les yeux dans le vague. Il s'approchait, le sons de ses chaussures parfaitement audibles ne troublèrent pas la jeune femme, elle restait imperturbable, Un poli mot la félicitant la fit finalement se retourné, d'une expression nonchalante, qui la rendait irrésistible, elle le remercia. L'examinant de haut en bas, durant une longue minute il restèrent silencieux, avant qu'elle n'annonce qu'elle devait rentré, écrasant sa cigarette et s'apprêtant à franchir la porte, il la retint du bras et d'un murmure inaudible lui dit quelques mots à l'oreille.
Depuis ce soir, il revint tous les jeudi.
Tel le souffle qui envoie valser le sable du bord de mer, celui dont les effets ravage les côtes, elle passait près de lui, l'ignorant d'une façon qu'on aurait pus qualifié de royale, si un temps soit peu de sang noble coulait dans ses veines. Non pas qu'elle ne fut pas la plus belle femme qu'il eu rencontré. Et il restait là, stupéfié, les yeux exorbités par son hautaine beauté. Pourtant quand elle s'approchait suffisamment près de lui pour qu'il puisse distinguer ses boucles d'oreille minuscules, couleur or, son visage se fermait, comme si pour passer de la scène à sa loge, elle devait franchir un cimetière. Mais jamais il ne se lassait, chaque jeudi il était là, attendant avec espoir un signe de sa par. Et rentrait chaque fois affreusement déçu...